FC2ブログ

犬といた日々:犬が来た(クロ)

 中学2年の終わり、13才になったばかりの頃である。私は、左肩の鎖骨骨折で、胸から肩に掛けてギブスを巻かれ、左手を三角巾で吊っていて、不自由でつまらなく過ごしていた。グランドを均すコンクリート製ローラーの鉄の弾き棒をはずして、鉄棒代わりに遊んでいて骨折したのだ。級友と交替で遊んでいて、私が逆上がりをした時に、級友が支えきれなくなって肩から落下したのである。人生で二回目の骨折だった。
 そんなことがあってつまらなく過ごしていた時に、長姉からの手紙が届いて、子犬がいるので飼わないかというのであった。母とのやりとりは記憶にないので、すぐに承知してくれたのだと思う。さっそく、ギプス、三角巾の格好で犬を貰いに出かけたのである。

 姉は、東北本線で四時間ほどの南の町に嫁いでいた。犬好きの義兄が仔犬をもらったものの、まだ借家暮らしで飼うのは難しいという、夫婦の結論になったらしいのである。
 姉の家に着いて、さっそく犬に会ったのだが、子犬ではないのである。手紙のやりとりのうえ、中学校の春休みまで待つ間に十分に育っていたのである。義兄は、もうこれ以上大きくならない、としきりに言う。母と二人ぐらしの家でも飼うのに不都合はない、大丈夫、と言いたかったらしい。

クロ-1
Photo A 家に来てすぐの頃のクロ。もうこんなに大きくなっていた。(昭和35(1960)年4月)

 この黒犬は、「チッキ」として貨物列車に乗せられ、我が家に送られた。先についた私が、駅で待っていると、「おとなしい犬だね」と言いながら駅員さんが運んできてくれた。その後、この犬はおとなしいという評価を返上する。
 見た通りの黒犬は、じつに簡単に「クロ」ということになった。 母と私では、命名にあたっていろいろと考えをめぐらす、などということはないのである。猫を飼い始めたときも、茶トラだったので、あっさり「ニコ」と名付けられた。単純に二毛、三毛からの連想である。
 この名前の単純、率直さは実に有用で、町中の人は容易に名前を覚えてくれることになる。時代と田舎という場所に許されて、この犬は、町中を歩き回り、私を知らない人でも、クロを知っている人は大勢いたのである。

 私は17才で家を離れた。往復五時間ほどかけての高校通学では勉強がままならない、と心配した兄たちの決断で、仙台の知人の家に預けられたのである。人生のほんの一時的なことのような気分で家を出たが、それっきり仙台で暮らしつづけている。
 私が家を離れると同時に、クロは母とともに次兄の家に移った。長兄は婿養子となって家を出ていたので。次兄が家を継いだのである。継ぐべき財産もなく、母は借家を明け渡して同居したのだが、当時の田舎では、家督、跡取りという考えは大切に残されていたのだ。

 クロとは、年に数回会うだけになってしまった。私が結婚してまもなく、11年を生きて、クロは死んだ。

  ネロ
  もうじき又夏がやってくる
  お前の舌
  お前の眼
  お前の昼寝姿が
  今はっきりと僕の前によみがえる
  お前はたった二回程夏を知っただけだった
  僕はもう十八回の夏を知っている
  ……(中略)……
  ネロ
  もうじき又夏がやってくる
  しかしそれはお前のいた夏ではない
  又別の夏
  全く別の夏なのだ 
    谷川俊太郎「ネロ ─愛された小さな犬に」部分 [1]

  [1] 「谷川俊太郎詩集」(思潮社 1965年) p. 122。

(2011年5月25日に書いてホームページに掲載していたものをホームページを閉じるにあたり、転載しました)。


   街歩きや山登り……徘徊の記録のブログ
山行・水行・書筺(小野寺秀也)

   読書や絵画鑑賞のブログ
かわたれどきの頁繰り(小野寺秀也)



スポンサーサイト



犬といた日々:犬がやって来た(序)

  庭のそとを白き犬ゆけり。
  ふりむけて、
  犬を飼はむと妻にはかれる。

                 石川啄木 [1]

  私が初めて犬と暮らしたのは、小学2年の時である。家で犬を飼ったというわけではない。当時の進駐米軍の軍人かその関係者か定かではないが、アメリカに帰る際に飼い犬を手放し、通訳をしている日本人がそれを引き取ったのである。その人は、いずれその職を離れ、田舎に戻ってくるので、それまでの間、わが家でその犬を預かるということになったのだ。
  やって来たのは、ジャーマン・シェパードの牡の成犬である。犬は雑食ではなく、本来肉食系の生きものだということを認識するような犬で、肉などほとんど食べる機会のなかった家には全くの不釣り合いの犬であった。食餌の世話は母の仕事で、どんなものを食べさせていたのか、記憶にない。
  短期間だったので、シェパードとの記憶はほとんど無いのだが、唯一覚えているのは、母の使いをしたときのことである。家から小学校まで子供の足で20分くらい、さらにその先、40分くらい先にある集落まで映画宣伝ビラの配達に出かけたのだ。母はそのような仕事も引き受けていたのである(農村で農家でない一家が生計を立てるには、犬を預かる、映画のビラ配りをすると言うのも貴重な収入源なのである)。
  シェパードを引き連れてのお使いは、子供には少し誇らしく、勇んで出かけた。途中、農家が飼っているアヒルが4,5羽、大きなため池で泳いでいた。アヒルを見つけた瞬間、シェパードは敢然と狩りを開始したのである。7才の子供にジャーマン・シェパードを制御する術はなく、気がつけば犬はアヒルに向かって泳ぎ出しているのであった。
  当時の東北の農村では、鶏もアヒルも、そして犬も、昼間は放し飼いが多かったのだが、犬が鶏やアヒルを狙うなんて考えられないのである。少なくともそのような犬は農村の犬としては生きられないのだ。一番強く記憶に残っているのは、そのとき泣きたくなったという、自分の感情のありようである。実際に泣き出したのかもしれないが、それは覚えていない。結果がどうなったかも記憶にない。
  そんなことが犬と一緒にいることの初めての経験であった。

  小学校4年の時、母が子猫をもらってきてくれた。これは短命で、1年ほどたったある日、家から姿を消した。家裏の原っぱで近所の友だちと草野球をしていたとき、打球が草叢に入って皆でそれを探したがなかなか見つからない。あきらめずに繁みの奥まで入って探していた私が、ボールのかわりにその猫の屍骸を見つけたのである。泣きじゃくる私を叱りつける母親と、埋葬するために杉林の中の坂道を登っていったことを記憶している。茶虎のおとなしい牝猫であった。


[1] 石川啄木「一握の砂 他」(日本文学館 2003年) p. 201。 

(2011年5月25日に書いてホームページに掲載していたものをホームページを閉じるにあたり、転載しました)。


   街歩きや山登り……徘徊の記録のブログ
山行・水行・書筺(小野寺秀也)

   読書や絵画鑑賞のブログ
かわたれどきの頁繰り(小野寺秀也)


プロフィール

小野寺秀也

Author:小野寺秀也
山歩き、アユ釣り、ヤマメ釣り、山菜採り、茸狩り、花いじり、読書、美術館巡り、街歩き、などが趣味。加えて、犬と遊ぶこと、ぼんやりしているのも趣味の一つです。最近は、原発事故による放射能汚染で魚、山菜、茸は諦めています。

最新記事
最新コメント
最新トラックバック
月別アーカイブ
カテゴリ
アルバム
検索フォーム
RSSリンクの表示
リンク
ブロとも申請フォーム

この人とブロともになる

QRコード
QR